অঙ্কুরটি বুঝেছিল হেনার ঋতুস্রাব বন্ধের অনাহুত সময়।
একটু একটু করে বেড়ে ওঠা সেই দিনের দহনের জ্বালা।
লজ্জা ভেঙে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল অদেখা ভবিষ্যৎ।

একদিন প্রবল বৃষ্টির তোড়ে হেনা এক নির্জন পথ ঘরে বসে।
সাথে ছিল গা ভেজা শাড়িতে এক টুকরো ইতিহাসের পাতা।
ঝরঝর করে ঝরছে বৃষ্টি; থামে না কোনো মতেই।
হঠাৎ কেউ যেন পেছন থেকে মুখ চেপে ধরল।

তারপর হেনার আর কিছুই মনে নেই।
সেদিনের বিদগ্ধ অমানিশার রাতটিতে ছিল ভোরের নিস্তব্ধতা।
হেনা নিশ্চুপ নিথর নিয়নের বুদবুদ আলোর মতো।
সতীর দায়হীন বেদনার আঁধারে যে লালন জন্মেছিল,
একদা সেই সেজেছে রাবণ!
হেনা হয়ে পড়েছে সমাজের অচ্যুত অব্যক্ত ব্যথার কাহিনী।