তিলোত্তমা শহর / পারভীন শাহনাজ

দিন শেষে তুমিও কর্পোরেট বিকেলের মতো ফুরিয়ে যাও
ঝরা ফুলের মতো বাসি হয়ে যাও
একুরিয়ামের পুরোনো জলের মতো
ঘোলাটে হয়ে যায় তোমার নীল চোখ
তখন তোমার যুগল ঠোঁটে খেলা করে
প্রাগৈতিহাসিক আদিম লাম্পট্য
বুকের ওপর হেঁটে যায় অজস্র বুনো
রাজহাঁসের দল!
তোমার দেহের নক্ষত্রখচিত কারুকাজের
ভাঁজে ভাঁজে লুকানো প্রাণঘাতী ভাইরাস
জমকালো নিয়নবাতি আর কড়া
পারফিউমের ঝাঁঝালো গন্ধের আড়ালে
সতর্ক তাই, আততায়ী রাত!
তোমার এ শহরে দম বন্ধ হয়ে আসে আমার
প্রত্নতাত্ত্বিকের অনুসন্ধিৎসু চোখে
খুঁজতে থাকি হারানো কৈশোর,
ডুব দিই বিস্মৃত অতীতের অতল গহ্বরে
দুহাতে স্মৃতির জঞ্জাল সরাতে সরাতে ক্লান্ত এই আমি খুঁজে পাই
নাম ভুলে যাওয়া সেই নদীটার ওপর নড়বড়ে সাঁকোটি

যার ওপারে আছে,
অগুনতি আলোর প্রজাপতি – মুক্তির ভোর।