একটা আকাশ চাইনি তো
তোমার কাছে কখনও,
চেয়েছিলাম তো শুধু
আকাশসম উদারতা;
যা তুমি চাইলেই দিতে পারতে!

একটা সমুদ্রও চাইনি কখনও,
চেয়েছি শুধু তার মতো বিশালতা;
সে ও তো দিতে পারতে!
বলো, পারতে না?

ভরি ভরি হীরের গয়নায়
মুড়িয়ে দিতেও বলেছি কি
কোনও সময়?
মনে তো পড়ে না!
চেয়েছিলাম তো শুধু হৃদয়ের ভেতরে সে হীরের মতো স্বচ্ছতা, শুভ্রতা-
কিন্তু; সেটিও আর দিতে পেরেছ কই!

আচ্ছা বলো তো,
কখনও কি খুব বেশি কিছু চেয়েছিলাম তোমার কাছে; যা দিতে তুমি সত্যি সত্যিই অক্ষম!
না তো!
মনে তো পড়ে না!
সত্যিই, কিছুই মনে পড়ে না আমার!

সবকিছুতেই তোমার অজস্র
না না না
শুনতে শুনতে
কবে যে ভেতরে-বাহিরে
চরম বধিরই হয়ে গিয়েছি,
টেরই পাইনি!

আচ্ছা, বলো তো;
এত্ত কৃপণ হলে কি প্রেমিক হওয়া যায় কখনও!
এত্ত কৃপণ হলে কি ভালোবাসা যায় কখনও!
যায় না তো!

প্রেমিক হতে হলে যে
বড্ড ভালোবাসতে হয় প্রেমকে;
প্রেমিক হতে হলে যে
বড্ড ভালোবাসতে হয় প্রেমিকাকে;
সর্বোচ্চ ভালোবাসার বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে থাকতে হয় আজীবন প্রেমিকার কাছে।
প্রতিটি সুখ-কষ্টের
আস্থাশীল সাথী বানিয়ে হাতে হাত রেখে একসাথে পথ চলতে হয় সারাটিজীবন;
যে যা ই বলুক না কেন!

প্রেমিক হতে হলে যে প্রেমিকাকে নিজেরই সত্তা বলে উপলব্ধি করতে হয় প্রতিমুহূর্তে!
যেখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী পার করে দেওয়া যায়
ভালোবাসার উষ্ণতায়,
পরম বিশ্বস্ততায়,
পরম নির্ভরতায়,
উদগ্র ঋজুতায়;
চোখ বন্ধ করেই!