আগে সেখানে কিছু ঘাস ছিল।
সবুজ কিংবা হলুদ।
তারপর সেগুলো আস্তে আস্তে হারাতে লাগল নদীর ওপারে, সূর্যের ওপারে।

সেখানে ছোটো-বড়ো কিছু গাছও কিন্তু ছিল।
যেগুলোর পূর্ণব্যাদিত পাতাতে রোদ পড়ে পড়ে চিকচিক করত খুব!
দূর থেকে একেকটিকে মনে হতো,
গাঁয়ের রমণীর
বড় আরাধ্যের সোনার গয়নাখানি।
এখন কিন্তু সেগুলোও নিরুদ্দেশ!

সেখানে কিন্তু
তুমি আর আমি
মিলে বসে বসে
মেঘ গুনতাম
এক, দুই, তিন
তারপর অজস্র…
মনে পড়ে?

কিন্তু হায়!
আজ সেখানে খেলা করে
শুধুই কিছু ধূসর অনুভূতি,
যেগুলো ভালোবাসার অপূর্ণতার হাহাকারে
চাপা পড়ে-
বুক চাপড়ে চাপড়ে
কেঁদে মরে নির্জনতায়;
একটা “তুমি আর আমি” খোঁজার জন্য।